snails

Θα ήμουν λίγο πιο χαρούμενος, αν είχα καινούρια παπούτσια.

Κάθε μέρα, το δρόμο μου στρώνουν ενημερωτικά δελτία υποψήφιων δημάρχων και κρατούν τις σόλες μου μακρυά από τις ακαθαρσίες των πεζοδρομίων. Κι όλοι ξέρουμε πόσο ακάθαρτα είναι τα πεζοδρόμια. Κάθε μέρα, όλο και κάποιος καινούριος υποψήφιος θα διαβάσει από πολύ κοντά τη μάρκα των παπουτσιών μου. Σε μερικούς, η μάρκα των παπουτσιών μου θα γίνει τατουάζ πάνω στη μύτη και το μάγουλο τους, όπως η λέξη "άκυρο" σε κάποιο ληγμένο δημόσιο έγγραφο.

Έτσι ακυρώνονται οι υποψήφιοι δήμαρχοι. Την ίδια στιγμή που τα σφιγμένα τους χαμόγελα, αλλά και η υπόλοιπη γλώσσα του σώματός τους, εκλιπαρούν για λίγη προσοχή. Σήκωσέ με, διάβασέ με, είμαι ο υποψήφιος δήμαρχος της περιοχής σου, κράτησέ με για λίγο. Θέλω την ψήφο σου!

Δεν έχω δει κανέναν να σηκώνει τα ενημερωτικά τους δελτία. Ίσως να μην είναι σωστό, αλλά εδώ στην Ελλάδα, έχουμε μάθει να θεωρούμε βρωμιά ότι βρίσκεται στο έδαφος. Βλέπω τους υποψήφιους δημάρχους να στριμώχνονται ο ένας πάνω στον άλλο και κάτω από τις πόρτες των πολυκατοικιών. Εκεί που στοιβάζονται κάθε τόσο τα μενού των delivery φαγάδικων, οι προσφορές των συνοικιακών γυμναστηρίων, τα φυλλάδια των φροντηστηρίων για τη νέα σχολική χρονιά. Βλέπω το φρεσκοκουρεμένο τους μαλλί, πάνω στους υαλοκαθαριστήρες των αυτοκινήτων, τους βλέπω να ξαναλούζονται στο αυλάκι, βλέπω τη σκούπα του υπαλλήλου του δήμου να τους ξαναχτενίζει, πριν τους ρίξει στον κάδο του και λίγο πριν την πρώτη μπύρα της ημέρας. Εννιάμιση με δέκα παρά.

Εμένα μ'αρέσει να περπατάω πάνω τους. Όταν δυο υποψήφιοι δήμαρχοι βρίσκονται σε κοντινά πλακάκια στο πεζοδρόμιο, βάζω τον έναν κάτω από το ένα παπούτσι, τον άλλο κάτω απ' το άλλο και τους σέρνω. Έτσι ακριβώς, όπως η μαμά μου έσερνε τα πατάκια του παρκέ, κάτω από τις παντόφλες της. Δυστυχώς όμως οι υποψήφιοι δήμαρχοι δεν έχουν τις αντοχές που έχουν τα πατάκια. Δεν αργεί το πρόγραμμά τους να ξεφτίσει, η μύτη τους να πέσει, τα μάτια τους να βγουν, η υπογραφή τους να χαθεί κάτω από τη ρόδα ενός παρκαρισμένου αυτοκινήτου.

Κι απ'οτι βλέπω το ίδιο παιχνίδι αρέσει και στα σαλιγκάρια.