αχ μαρίνα

εχθές το απόγευμα επισκέφτηκα τη γιαγιά μου στο γηροκομείο. θυμάσαι που δεν ήθελε να πάει;

ε, τώρα δεν θέλει να φύγει.

χάρηκε τόσο πολύ όταν μας είδε (είχα πάει με τα ξαδέλφια μου) που από τη βιασύνη της να σηκωθεί από το κρεβάτι, αναποδογύρισε η παντόφλα της και παιδεύτηκε για λίγη ώρα μέχρι να τη φορέσει. γελάγανε και τα μουστάκια της, (δεν έχει μουστάκια ευτυχώς) αλλά εγώ ήθελα να κλάψω. να της αγκαλιάσω σφιχτά και να κλάψω πάνω της. Βλακωδώς και χωρίς λόγο. δεν θα καταλάβαινε τι συμβαίνει όμως, κι έτσι τη φίλησα, όπως φιλάνε τους γέρους: χωρίς πολλά-πολλά σχεδόν στον αέρα και της έδωσα μια σακούλα με φρυγανιές και μπισκότα που της είχα πάρει. με είχε πήρε η μαμά το πρωί. πήγαινέ της λίγα μπισκότα και φρυγανιές, την έχουν στη δίαιτα, λόγω εντέρου.

γιαγιούλα.

είναι από τις πιο αγαπητές εκεί μέσα, σύμφωνα με τα λεγόμενα των υπαλλήλων στη νέα θάλπη. γιατί δεν ήρθες κάτω που σε περίμενα τη μάλωνε μια υπάλληλος με άσπρη φόρμα νοσοκόμας. σε περίμενα. πως να έρθω κάτω μόνη μου; αν η γιαγιά μου δεν μάσαγε τα λόγια της θα της έλεγε: μας δουλεύεις κοπέλα μου; αφού δεν παίρνω το ασανσέρ μόνη μου, όλοι το ξέρουν εδώ μέσα. αλλά η γιαγιά δεν έχει πληρωμένες απαντήσεις, έχει μόνο ένα μακάριο χαμόγελο που μπορείς να το πεις και αμήχανο, και φρασούλες τύπου: πως να έρθω μόνη μου; πράγμα που την κάνει αγαπητή σε όλους.

κατέβηκε μαζί μας στην αυλή. ήθελε ν΄ αλλάξει ρόμπα. έχει κολλήματα: να προσέχει την εμφάνισή της όταν εμφανίζεται σε κόσμο.. σε όλη τη διαδρομή μέχρι την αυλή έστρωνε τα μαλλιά της, τα οποία όλες τα ζηλεύουν εκεί μέσα. πες μας το μυστικό της λένε. τα έβαφες; όχι. τους έβαζες κάτι; όχι. μόνο λούσιμο και κούρεμα. ποτέ δεν τα άφησε να μακρύνουν.

η καλύτερη περίοδος της ζωής μου λεει. με προσέχουν. κυρία μαρίνα να σας φέρω λίγο παγωτό; κάνω δίαιτα κορίτσι μου. ούτε μια κουταλίτσα; κάνω δίαιτα...

κάθε μέρα μας βάζουν σε κύκλο και κάνουμε γυμναστική. Σηκώνουμε τα χέρια έτσι, έτσι, έτσι. τις προάλλες παίξαμε κρεμάλα. δεν ήξερε φυσικά πως λένε το παιχνίδι εμείς το μαντέψαμε από την περιγραφή. μας ζητούσαν να πούμε γράμματα κι αν ένα από αυτά έκανε το βάζανε. όταν ήρθε η σειρά μου, δεν ήξερα τι να πω. καθόταν μακριά και λόγω καταρράκτη δεν έβλεπε τι γινόταν στον πίνακα.

ακόμα φίλες δεν έχει κάνει. δεν μας σύστησε σε άλλες κυρίες. την επόμενη φορά ελπίζω να έχει κάνει τον κύκλο γνωριμιών της. και να κάθεται μαζί τους πιο κοντά στον πίνακα και να έχει γράμμα να πει. την επόμενη φορά ελπίζω να είναι το ίδιο ευχαριστημένη και να λάμπει όπως εχθές το απόγευμα.